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Аннотация: Это значит – не знать, куда ты отправишься потом, и едва помнить, где ты была раньше.

Это значит – не знать, куда ты отправишься потом, и едва помнить, где ты была раньше. Это значит – сейчас температура ниже нуля, а через минуту – влажность, в которой невозможно дышать.

Это значит – страх.

Что-то неприятное.

Ты улыбаешься, когда проезжаешь через Лас-Вегас.

Это значит – хотеть, чтобы твоя жизнь была другой, при этом зная, что ты бы не изменила ни единой чертовой минуты. Это значит – выживать. То, что у тебя было, что ты знала и чего не знала.

Это значит – бороться. Ты так скучаешь по своей матери, что иногда это трудно выдержать. Хочется зайти в какой-нибудь из телефонов-автоматов, которые все время попадаются вам на заправочных станциях. Или в магазинах. Или в том стрип-клубе, возле которого Малдер остановился некоторое время назад, чтобы спросить дорогу. Хочется услышать ее голос. Хочется, чтобы она сказала тебе, что все хорошо. Ты поступаешь правильно, Дана. Для себя, для Малдера и для своего сына.

И это значит – плакать.

Это значит – рыдать столь безутешно, что тебе кажется, будто у тебя уже не осталось слез, которые еще способны течь по твоим щекам. Это значит – пытаться обуздать себя, так чтобы их не было заметно. Это значит – стараться выглядеть сильной. Доказать, что ты офигенная суперженщина.

Это значит – знать, что ты ею не являешься.

Это значит – понимать, что в данный момент ты гораздо более уязвима, чем когда-либо была в жизни. И не просто с точки зрения географии.

Это значит – помнить, что твое сердце и душа выставлены сейчас на всеобщее обозрение. И думать, что если ты старательно будешь делать вид, что ты сильная, то тебе удастся кого-то убедить. Это значит – чувствовать, что твое сердце бьется, пульсирует и взрывается в груди, призывая весь мир в свидетели. А весь твой вир состоит сейчас из двух людей.

А выглядеть перед ними беззащитной – это самая страшная вещь, которую тебе когда-либо приходилось в жизни испытывать.

Это значит – первый раз в жизни осознать, что ты не знаешь, что принесет завтрашний день. Это значит – понимать, что ты не можешь и дальше говорить ему, что у тебя всё ‘просто замечательно’. Это значит – видеть, что твои нежные ласки и мягкие поцелуи не всегда способны погрузить его в сон. Это значит – видеть, что ты – его собственная чертова мать – не можешь заставить его перестать плакать и звать единственных двух людей в мире, которых он знает лучше всего.

Это значит – чувствовать себя виноватой.

Это значит – ощущать огорчение, которое испытывает твой ребенок. Вырванность из жизни. Жизни, которая нужна каждому ребенку и которую каждый ребенок хочет иметь.

И черт, это значит – Малдер.

Это значит – произносить слова, которые причиняют ему боль. И совершать поступки. Это значит – споры. О Боже, это значит – ссоры.

Это значит – приказать ему убираться вон. Оставить тебя в покое. Это значит – сказать ему, что твое самое большое желание - чтобы ты никогда не пускалась с ним в это чертово путешествие. Это значит – бросить ему в лицо на глазах его сына, что ты потратила на него целых десять лет жизни, а теперь надеешься, что он хотя бы счастлив.

Это значит – увидеть после этого выражение его лица.

Это значит – понимать, насколько сильно жалят твои слова, и несмотря на то, что ты очень хочешь взять их обратно, ты знаешь, что не можешь этого сделать. И хотя тебе иногда становится дурно от этой мысли, ты иногда им веришь. 

Это значит – ощущать себя самым гнусным человеческим существом, которое когда-либо жило на земле. Ты не так часто это делаешь. Ты делаешь это в те редкие моменты, когда все разом сваливается на тебя. Когда и огорчение, и вина, и гнев одновременно достигают своего пика. Ты не знаешь, как это происходит, но что-то служит толчком – и ты слетаешь с катушек. Ты срываешься – и срываешься на него.

Это значит – после подобной вспышки замкнуться в себе. Это значит – чувствовать себя ничтожной. Это значит – испытывать жгучую ненависть к себе за то, что ты сделала с ним, ненависть, заставляющую тебя хотеть умереть. Иногда ты в буквальном смысле хочешь умереть из-за того, что сказала. Иногда тебе кажется, что ты могла бы это сделать, чтобы перестать причинять ему боль.

Это значит – знать наверняка, что если ты это сделаешь, его жизнь тоже закончится. Это значит – он придет к тебе. Он к тебе, но никогда – ты к нему. Ты слишком горда для этого. Это значит – вот как сильно он тебя любит.

Это значит – слышать его осторожные шаги. Ты замираешь, когда чувствуешь его присутствие у себя за спиной. Ты чувствуешь, как он походит к тебе, обнимает тебя и плачет, уткнувшись лицом тебе в шею. Ты прижимаешь его к себе так чертовски сильно, что можешь поклясться всем, что у тебя есть, что никогда его не отпустишь. Это значит – вот как сильно – чертовски сильно – ты его любишь. 

И все становится другим. Словно он стер все плохое. Все страдания. Всю боль.

И в такие моменты жизнь начинает значить что-то другое. 

Это значит – пуститься в приключение. И внезапно полное неведение того, где ты была раньше и куда теперь направляешься, - возбуждает тебя.

Это значит – покупать шорты и безрукавки для тебя, бриджи цвета хаки и футболки без рукавов для Малдера. Боже, тебе нравится, как он выглядит в этих футболках. Это значит – одежда для пустыни сегодня и для Северного полюса завтра. Это значит – примерять твоему сыну крохотные курточки. И фотографировать этот процесс. Полным-полно фотографий.

Это значит – чувство, которое ты испытываешь, когда твой сын смотрит на тебя. Это значит – его первый звук ‘ма…’. Обращенный к тебе. Когда он смотрит на тебя. ‘Ма…’. Иногда ты повторяешь это для себя снова и снова, просто так, чтобы поверить. Он находит это забавным и смеется. И ты смеешься. И он снова это повторяет.

Это значит – ‘Ма…’. Это значит – ощущение, что твоя собственная мама находится здесь с тобой. Это значит – уверенность, что каким-то образом она знает, что с тобой все хорошо. Потому что так всегда было. И иногда ты проезжаешь мимо магазинов и заправок, не оборачиваясь.

Это значит – рассвет и закат, которые вы наблюдаете каждый день и каждую ночь. Не важно, где вы находитесь, вы всегда наблюдаете закат. Это ваша семейная традиция.

Это значит – звезды.

В некоторых местах потрясающе видны звезды.

Это значит – мечтать об одной-единственной вещи, которую ты загадываешь с каждой падающей звездой. Это значит – не сомневаться, что он загадывает то же самое. Ты любишь звезды.

Это значит – приобщать сына к основополагающим знаниям о природе. Трава растет. Дождь идет. Туман стелется. Пустыня сохнет. Это значит – видеть сияние в его глазах всякий раз, когда он понимает. Это значит – боль в твоем сердце, когда это происходит. Для него не должно быть удивительных открытий. Это могло бы быть столь же незначительным, как его заинтересованность, когда он видит, как быстро заяц убегает от погони. Ты хотела бы знать, видит ли он свою жизнь подобным образом. 

Это значит – его требования, его вопросы. Он хочет знать всё. Это значит – твое огромное желание дать ему всё. Это значит – знание, что настанет день, когда ты это сделаешь.

Это значит – видеть, как он растет. Воспитывать его вместе. Наблюдать, как Малдер общается с ним. Со своим сыном. Как он показывает ему жизнь. И любовь. Ты ощущаешь так много любви, что тебе иногда кажется, что ты сломаешься под ее тяжестью. Тебе нравится, как Малдер учит его. Тебе нравится, как он разговаривает с ним, смотрит на него. Тебе нравится, как Малдер причесывает его, одевает его по утрам. Тебе нравится, что Малдер по-прежнему пьет молоко прямо из пакета, и ты знаешь, что однажды ты поймаешь своего сына за тем же занятием. И тебя это ничуть не волнует.

Тебе нравится, что он начинает чувствовать себя отцом. Ты можешь сказать это с уверенностью. Все становится для него таким естественным. Таким простым. Таким совершенным.

Это значит – видеть Малдера в Уильяме. Не только когда он задумчив или огорчен. Но даже в самые неопределенные моменты. Например, когда он спит. Смеется. Мечтает.

Когда смотрит тебе в глаза.

Это значит – видеть, как он медленно превращается в маленького мальчика. Маленького мужчину. Это значит - наблюдать, как он развивается в совершенный продукт неослабевающей, невероятной, чудесной, безоговорочной, изумительной, абсолютной и полной любви, которую ты разделяла с неким Фоксом Уильямом Малдером.

Это значит – любить имя твоего мальчика и то, что оно всегда будет связано с людьми, которых ты любишь.

Это значит – чувствовать себя цельной после того, как он вернулся к тебе. Иногда это значит – сомневаться, что ты сделала правильный выбор. Был ли эгоистичный поступок правильным выбором? Это значит – знать, что был. Это значит – наверстать потерянное время. Это значит – знать, что у тебя есть такая возможность.

Это значит – чудеса.

Это значит – слезы. Слезы радости. Это значит – позволить им обоим увидеть эти слезы. Ты не стыдишься быть счастливой.

Это значит – заниматься любовью с Фоксом Малдером. Невозможно описать словами, что это значит - заниматься любовью с Фоксом Малдером. Это значит – стать кем-то другим. Это значит – перенестись с ним в мир, о котором знаете только вы двое. Это значит – быть для него в этот момент единственной. Определенно незначительный момент времени для всей остальной планеты – но не для тебя. И не для него. Ты знаешь, как сделать так, чтобы эти моменты не были редкими. Ты занимаешься любовью часто. Иногда когда злишься. Иногда когда огорчена. Иногда когда тебе кажется, что вам нужно снова почувствовать друг друга. Всегда потому, что ты этого хочешь. Всегда потому, что ты в этом нуждаешься. И это заставляет вас обоих двигаться вперед. И это потрясающе. 

Это значит – быть свободной.

Освободить себя от жизни.

Ты больше не в состоянии дать определение жизни. Оно меняется практически каждый день. Жизнь – это перемены. Перемены – это жизнь.

Это значит – принять решение. Знать, что ты можешь двигаться вперед. Знать, что ты будешь двигаться вперед. И даже в самые темные мгновения есть кое-что, дающее тебе уверенность – ты справишься. Вот как сейчас, когда в 5.36 утра кое-кто заставляет тебя чувствовать себя такой живой.

· Скалли, кто-то снова тебя зовет.

Ты сонно приподнимаешь голову, когда они приближаются к твоей постели. Малдер держит его на руках, и Уильям тянется к тебе.

Ты обнимаешь их обоих.

И ты ждешь этого – ‘Ма…’.

Так начинается новый день.

