.... на заслуженный отдых... (Примерное время написания этого текста – 2002 год. – Прим. переводчика) Да, здесь действительно очень мило. В доме для старых авторов фанфиков на пенсии. Здесь есть и кабельное телевидение, и бассейн, и много-много порций «Маргариты». Пабло, массажист, просто чудо. Я получаю массу удовольствие, проводя время со старыми друзьями: Plausible Deniability, Gwendolyn, Nascent, M.C.A., Blueswirl и Swikstr. Мы играем в карты и без устали болтаем о «старых добрых временах». Как хорошо на пенсии… А действительно ли я на пенсии? Не знаю. Никак не могу решить… Я не планировала делать официальное заявление об уходе из XF фандома, потому что как автор не знаю, в какой момент жучок новой истории укусит меня. Я знакома с несколькими авторами, которые, учинив слёзное прощание, через год или около того не устояли перед искушением написать новую историю. Как поступить? Опубликовать ее под своим прежним именем - и рассердить граждан тем, что вы «вернулись», или выбрать другое имя – и пережить вероятность того, что историю никто не заметит в плотном потоке других публикаций? А может, просто написать новый рассказ и опубликовать его для пары-тройки верных друзей? Так что я не собираюсь этого делать. Вы никогда не увидите моего официального заявления об уходе из фандома. Потому что никому не дано знать… Я помню первые два года моего пребывания в фандоме. Клянусь, я ела, пила и спала с XF фанфиками. Удивляюсь, как меня с работы не выгнали за то, что я пачками распечатывала фанфики и тратила бездну рабочего времени, сидя на соответствующих сайтах. Дома я постоянно спотыкалась о стопки фанфиков, складированные около дивана и стола. Я жила ради новых историй, новых авторов, новых идей. И всегда казалось, что новая идея для моей собственной истории где-то под рукой. Несколько счастливейших часов моей жизни были проведены в ближайшем кафе, где я за чашечкой кофе изливала сердце на бумаге. Первый раз в жизни это был писательский опыт, который наполнил меня счастьем до самой глубины души. Я училась чему-то новому и была способна попробовать это на практике. Моими редакторами были знающие и терпеливые люди. Сотни и тысячи людей читали мои истории и присылами мне отзывы о них. Я научилась веб-дизайну. Я познакомилась с умными, забавными и заботливыми людьми со всего мира. Я путешествовала в Хьюстон, Даллас, Сан-Франциско, Лас-Вегас и Лондон, чтобы встретиться с друзьями, с которыми познакомилась благодаря фанфикам. Думаю, за эти годы я встретилась примерно с 35-40 разными авторами фанфиков. Это был головокружительный опыт. Я ни за что не променяла бы его на что-то другое. Но остается вопрос – как долго может длиться безумие? Как долго человек может испытывать такой уровень интереса к историям, которые на самом деле – всего лишь истории о двух персонажах телевизионного шоу? Полагаю, что разные люди ответят на этот вопрос по-разному. Я знаю людей, которые принадлежали этому фандому – в том или ином качестве – в течение шести или семи лет и до сих пор получают удовольствие, сочиняя и читая фанфики. Что до меня, то я просто выжгла всё дотла. Я любила XF фанфики долго и сильно, и сейчас, пожалуй, всё в основном закончилось. Я по-прежнему захожу на сайты, посвященные Скалли, переписываюсь с друзьями, которые мне не безразличны, время от времени читаю фанфики, захожу на форумы и заглядываю в архивы. Может быть, так на меня подействовало то, что я восприняла как ухудшение качества шоу... Может быть, дело в том, что фандом стал уж слишком большим и невозможно уследить за всеми… А может, это мое собственное ощущение, что мне уже никогда не удастся написать что-либо столь же хорошее, как Blinded By White Light… Или, возможно, мне захотелось почитать истории и книги о других людях, а не о Малдере и Скалли… А может, я вдруг очень сильно влюбилась и отдала этими новым отношениям всю свою энергию и эмоции... Или мне захотелось попробовать свои силы в настоящей литературе… А может, мои служебные обязанности требовали от меня такого ответственного подхода, что я уже не могла позволить себе целыми днями таскаться по Сети… Или я просто устала от бесконечной круговерти сочинения историй, публикаций, правки, сайтов, форумов… Может быть, это всего лишь вопрос времени. И мое время истекло. Это так странно. Не то чтобы я проснулась однажды утром и решила больше не писать фанфики. Это происходило очень-очень медленно. Настолько медленно, что я и не замечала, как оно наползает на меня. За последние 15 месяцев я написала всего один рассказ. Помню время, когда я сочиняла по меньшей мере одну историю в месяц. Не все они были хороши, но там были мысли, вдохновение, слова. Я просто больше не ощущаю этого вдохновения. И я уже убедилась, что его нельзя сымитировать. Мне грустно получать письма, в которых меня спрашивают, буду ли я когда-нибудь писать еще. Обычно у меня не хватает смелости отвечать. Я просто не хочу признавать тот факт, что всё кончено, всё действительно кончено, и я никогда не вернусь к тому, что было раньше. Это похоже на воспоминания о прежнем возлюбленном, которого вы любили по-настоящему, но больше не можете выдержать его присутствия рядом с вами. Этакая смесь сладкой ностальгии и чувства вины. Даже не знаю, что сказать, кроме того, что я хочу поблагодарить всех, кто помог сделать эти три с половиной года такими потрясающими. Я никогда не забуду авторов, которые вдохновляли меня, заставляли меня смеяться, думать и плакать. Я всегда буду помнить читателей, которые не жалели времени, чтобы присылать мне ободряющие, забавные и трогательные письма. Я очень благодарна владельцам архивов, модераторам форумов и всем тем, кто так самоотверженно трудился ради создания фандома. А для редакторов, которые работали со мной все эти годы, у меня просто нет слов. Обычного «Спасибо» недостаточно. И еще несколько слов для всех вас, потому что это мой шанс снова сказать о том, что для меня весьма важно: постарайтесь не забывать, что в этом фандоме мы едины. Вам нет необходимости соглашаться с кем-то. Вам не нужно читать все виды фанфиков или любить всех персонажей. Вы можете выражать любое мнение на общих форумах. Но постарайтесь относиться к другим по-человечески, старайтесь вести себя достойно и честно, старайтесь уважать мнение, отличное от вашего собственного, старайтесь просто быть милыми. Хорошо? Получайте удовольствие и помните, что все это должно приносить радость, вдохновлять вас, заставлять вас смеяться и думать. Помните обо всем этом, и вы прекрасно проведете время в удивительной стране фанфиков. Итак, я не ухожу официально на пенсию. Я никогда не сделаю такого заявления, потому что не знаю, что принесет будущее. Но если вы недоумевали, куда же я подевалась… вот довольно сумбурное объяснение. А теперь… настало время идти на массаж. Эй, Пабло!..
|